ORLANDO, Florida.- Antes de elegir una vida nómada, el silencio se instaló primero. Luego vino la espera. Y con ella, la posibilidad de una palabra que nadie quiere escuchar: cáncer. “Me estaban haciendo unos estudios porque pensaban que podía ser un tipo de cáncer”, recuerda Shaili Rodríguez.
A su lado, su esposo, Luis Padilla, vivía la misma incertidumbre. Los días comenzaron a medirse entre consultas médicas, diagnósticos posibles y una pregunta constante: ¿qué sigue?
La vida, tal como la conocían, se detuvo. Pero no por mucho tiempo.
En medio de ese proceso, la pareja tomó una decisión que transformaría su rutina, sus espacios y su forma de entender el tiempo: dejar la casa tradicional y mudarse a una van. Un espacio reducido que, desde entonces, lo es todo.
Ponen su vida "sobre ruedas"
“Bienvenidos a nuestra casa sobre ruedas”, dicen, abriendo la puerta de un vehículo donde cocinan, duermen, trabajan y enfrentan cada día.
El cambio no fue inmediato. Luis recuerda que al principio dudaba. Tenían una casa, un garaje, espacios conocidos. Sin embargo, poco a poco, la idea fue tomando forma. Primero adaptaron lo que tenían, hicieron ajustes mínimos, improvisaron soluciones. Hasta que llegó la oportunidad de adquirir la van.
Y entonces, ya no hubo vuelta atrás.
Shaili vive con condiciones de salud que no desaparecieron con el diagnóstico negativo de cáncer. Migrañas crónicas, osteoporosis y otros padecimientos forman parte de su día a día. Hay jornadas en las que el dolor la obliga a quedarse en cama, ahora dentro de un espacio de pocos metros.
“Parte de lo que iba a hacer en la casa, ¿por qué no hacerlo aquí?”, dice. La lógica es simple: reducir lo esencial y adaptarse.
En la van, todo tiene que caber. La ropa, los utensilios, la vida entera. Si no entra, se queda fuera. Pero la libertad, aseguran, compensa lo demás.
Moverse, cambiar de paisaje, despertar en lugares distintos. Esa es la ganancia. Aunque no todo es sencillo.
Nada es automático, todo implica planeación
Conseguir agua es una de las tareas constantes. Cuentan con una reserva de aproximadamente 30 galones que deben rellenar semanalmente, ya sea en casa de familiares o en estaciones de servicio que les permitan acceso a una manguera.
La higiene también requiere adaptación. Utilizan un inodoro seco que separa líquidos y sólidos. Los primeros se desechan en estaciones especiales o baños públicos; los segundos se manejan con tierra y bolsas que deben ser descartadas posteriormente.
En el camino, han encontrado a otros que eligieron lo mismo. Una comunidad dispersa, pero conectada por una filosofía similar. Entre ellos, Nina, otra puertorriqueña que también vive sobre ruedas.
“Hay muchos vanlifers, pero no tantos boricuas”, cuentan. El encuentro con alguien de su misma tierra, en ese estilo de vida, fue inesperado y significativo.
Hoy, la experiencia que comenzó con miedo se ha convertido en otra cosa. No se trata solo de movilidad o minimalismo. Es una forma distinta de enfrentar la incertidumbre.
El diagnóstico de cáncer no se confirmó. Pero la posibilidad fue suficiente para cambiarlo todo.
Ahora, Shaili y Luis viven entre carreteras, adaptaciones y decisiones constantes. Su historia no elimina las dificultades, pero redefine prioridades.
Porque, como dicen ellos, no hay enfermedad ni diagnóstico que detenga a quien decide seguir adelante.
Y en su caso, ese impulso se convirtió en una vida sobre ruedas.
🔗 Únete a nuestro canal de Whatsapp; entra aquí para estar al tanto de las últimas noticias e historias de tu comunidad.
Te podría interesar:
Cuando el paisaje es una obra de arte: los 10 monumentos geológicos más deslumbrantes del mundo (fotos)
Gran cañón
El Gran Cañón del Colorado. Ubicado en Arizona, se destaca por el gran poder del agua en modificar el paisaje. El parque se extiende por 277 millas y alcanza una altura, o profundidad, de 2,600 pies.
Getty Images/iStockphoto
Perito Moreno
Perito Moreno Glacier, Patagonia, Argentina. Este manto de hielo, o casquete glaciar, cubre un área protegida de 600,000 hectáreas. La evolución de las montañas escapa a la visión humana, por su lentitud. Sin embargo, con los glaciares, los procesos geológicos se pueden apreciar e incluso temer.
Getty Images/iStockphoto
Salar Uyuni
Salar Uyuni, Potosí, Bolivia. Es el mayor desierto de sal continuo y alto. Se encuentra a 2.3 millas sobre el nivel del mar y ocupa una superficie un poco mayor a cuatro millas cuadradas en el altiplano de la cordillera de los Andes. Era parte de del enorme lago prehistórico Michin, hace unos 40,00 años, que cuando se secó, dejó atrás su sal. Este es la mayor reserva de litio del mundo.
Getty Images/iStockphoto
Yangshuo, China
Río Li, Yangshuo, China. Destacado por ser uno de los mejores paisajes cársticos del mundo (formación caliza) y uno de los sitios más vistosos de China, este río es considerado una de las maravillas del mundo y se encuentra al sur de este país asiático.
Getty Images
Kilauea volcano
Volcán Kilauea, Hawaii, EEUU. Se halla en la orilla sur de la isla y su lava fluye hacia las aguas del océano Pacífico. Tiene una edad de entre 300,000 y 600,000 años y emergió del mar hace unos 100,000.
Getty Images/iStockphoto
Monte Everest
Parque Nacional Monte Everest, Nepal. Es el más alto de todo el mundo. El parque entero se encuentra a más de 9,700 pies de altura. Sus montañas formadas por rocas sedimentarias, metamórficas e ígneas, incluye picos, entre ellos la "cima del mundo" el Monte Everest, que superan los 26,000 pies (más de 5 millas).
Getty Images/iStockphoto
Yellowstone
Parque Nacional Yellowstone, Wyoming, EEUU. Es el primer parque nacional del país y uno de los más antiguos del mundo. Se destaca por sus fenómenos geotérmicos, los geisers, el más famoso es el Old Faithful, visitado miles de turistas cada año. El parque se extiende en un área de unas 3,500 millas cuadradas y comprende lagos, cañones, ríos y cadenas montañosas. El lago Yellowstone es el lago de montaña más grande de América del Norte. En esta imagen el geiser Castle en plena erupción.
Getty Images/iStockphoto
Iguazu Fall
Cataratas del rÌo Iguazú, Argentina y Brasil. En este monumento geológico la protagonista es el agua, que rompe con toda su fuerza. En total son más de 275 saltos los que ofrecen estas cataratas, el más asombroso y famoso siendo la famosa 'garganta del diablo'.
Getty Images/iStockphoto
Danakil
Depresión del Danakil, Etiopía. El geólogo Barrera explica que "la depresión de Afar es una región del Cuerno de África, donde las placas tectónicas africana y arábiga se están separando, y tiene su origen en el Gran Valle del Rift. En la zona se encuentra la depresión del Danakil, la tierra de los Afar, tribu nómada habituada desde hace siglos a las condiciones ambientales que hacen de este desierto la región una de las más inhóspitas del planeta".
Getty Images/iStockphoto
CATARATAS VICTORIA
Cataratas Victoria, Zambia y Zimbabue. El río Zambeze conforma este espectacular salto de agua. Este río es el 4to curso fluvial más grande de África. Las cataratas son patrimonio natural de la humanidad. tienen una anchura aproximada de una milla y 354 pies de alto. Se consideran un espectáculo extraordinario debido al estrecho y raro abismo en que el agua cae, apunta Barrera.
Efe