El frío en las celdas de los centros de retención en la frontera sur de los Estados Unidos no solo congela el aire; daña la salud de quienes las habitan. Para A.A., una mujer de la tercera edad, este calvario comenzó el día que acudió voluntariamente a las oficinas del Servicio de Ciudadanía e Inmigración (USCIS).
Se presentó con la promesa de recibir su tarjeta de residencia (green card), pero mientras realizaba el trámite, fue llevada a una habitación donde permaneció aislada durante horas.
Sin explicaciones, fue detenida por agentes migratorios y trasladada a una instalación en Los Ángeles. A las 04:00 a.m. supo finalmente su destino: el Centro de Procesamiento de Adelanto, operado por ICE y la empresa GEO Group en California.
Su testimonio, bajo juramento, consta en el expediente judicial 5:26-cv-00322-SSS-RAO. El relato forma parte de una demanda colectiva presentada contra ICE y GEO Group, en la que se acusa a la administración de Adelanto de someter a los detenidos a condiciones inhumanas, negligencia médica y aislamiento ilegal. .
El deterioro de la salud
En siete cuartillas, A.A., quien solicitó el anonimato por temor a represalias, narra el deterioro sistemático de su salud por el avance de sus padecimientos crónicos: diverticulitis, gastritis, osteoporosis y artritis.
Al ingresar a Adelanto, una mujer que estaba a punto de jubilarse y madre de familia, informó a las autoridades sobre su estado; su voz fue ignorada. Ni las mantas, chaquetas o gorros han servido para mitigar el frío constante. Sus peticiones de atención médica han quedado en el vacío, y su condición física se ha degradado al punto de requerir una andadera.
Ese instrumento, para su autonomía, la convirtió en blanco de burlas: custodios imitaban su caminar lento y tembloroso, gritándole órdenes mientras se mofaban de su dolor. Inicialmente, la administración le entregó un andador roto bajo la acusación de estar fingiendo sus dolencias.
La vulnerabilidad aumentó al recibir una notificación escrita: su andadera sería confiscada el 27 de marzo de 2026. Sin ella, A.A. queda condenada a la inmovilidad en un dormitorio hacinado con más de 100 mujeres. Para agravar su situación, la lluvia y el aire frío entran por una ventana rota que está cerca del colchón donde duerme en Adelanto.
Cuando intentó protegerse al colocar un plástico, un guardia la obligó a retirarlo. A pesar de que un supervisor documentó en fotografías cómo el agua mojaba sus ropas y generaba moho negro, la ventana permanecía rota al momento de presentar su testimonio.
La comida podrida y el error médico
Desde el primer día, A.A. supo que estaba sola. Una enfermera se mofó de sus dolencias y le negó un vaso de agua tachándola de mentirosa. La situación escaló a mediados de diciembre de 2025, cuando el personal médico le suministró por error zonisamida, un anticonvulsivo para la epilepsia, enfermedad que jamás ha padecido, y simvastatina para el colesterol. Los efectos fueron inmediatos: se desmayó.
Después de tres horas en una celda de aislamiento médico, fue enviada con una psicóloga que, lejos de ayudarla, la amenazó: usaría su autoridad para deportarla a México si continuaba "fingiendo" sus dolores físicos.
En el documento A.A, explica que los alimentos se sirven habitualmente en estado de descomposición. Esta negligencia provocó una intoxicación masiva el 15 de febrero de 2026, cuando todo el pabellón terminó vomitando. La única forma en que A.A. sobrevive es comprando avena y algunos alimentos en la comisaría con su propio dinero. La dieta es insuficiente, lo que le ha provocado una pérdida de 15 libras, delirios recurrentes y una alarmante pérdida de lucidez.
El desmayo y el regreso a las cadenas
A finales de enero de 2026, el cuerpo de A.A. colapsó. Tras desvanecerse a las 02:00 de la mañana en el baño de la prisión, comenzó a sangrar por el tracto digestivo y a vomitar.
Fue trasladada de urgencia al hospital, donde los agentes de ICE la encadenaron a la cama. Intentaron forzarla a firmar documentos médicos con fechas de nacimiento erróneas y la presionaron para dar su consentimiento a una cirugía sin explicarle el diagnóstico.
Durante ese periodo de tiempo, asegura que no tenía privacidad y siempre estaba esposada, incluso cuando usaba el baño. Después de siete días del centro de salud. Le recetaron medicamentos que toma ocasionalmente por los procedimientos burocráticos. Su estado de salud empeora mientras espera en una celda donde teme morir
“Estar detenida en Adelanto es terrible. Me despierto todos los días aterrorizada de que voy a morir aquí”, expresó en su testimonio.